sábado, 21 de enero de 2012

DE LA "BICI" A LA "ENCICLOPEDIA"

Los griegos, que conocían perfectamente el giro y la idea de vuelta, acuñaron la palabra kýklos, ‘círculo’. Habían observado el carácter circular de la vida, el sucederse de los días y de las noches, el sucederse de las estaciones creando un eterno retorno, un anillo, es decir un año. Es el movimiento cíclico de las cosas, sometidas a los ciclos naturales.
La raíz ha sido muy productiva tanto en griego como en latín (circus). Y así tenemos no solo el ciclón, oviento huracanado que forma grandes círculos, y el anticiclón o área donde la presión barométrica es mucho mayor que en las circundantes, sino la bici y la moto, palabras truncadas de bicicleta (dos ruedas) y motocicleta(bicicleta con motor), sin olvidar el ciclomotor, que darán lugar a deportes como el ciclismo o el motociclismo. También descubrimos la raíz en los cíclopes, seres de tamaño gigantesco que tenían un solo ojo circular en la frente; a ellos se les atribuye la construcción de determinadas murallas como las de Micenas o Tirinte, que por el tamaño de sus piedras solo ellos pudieron mover, construcciones ciclópeas; el ciclostil, aparato copiador en que, sobre un cilindro y con un estilete, se imprime en una plancha gelatinosa; o el ciclorama, vista panorámica en forma de cilindro, en cuyo interior había una plataforma para los espectadores. 
En Grecia hay un grupo de islas llamadas Cícladas por disponerse en el mar Egeo en forma de círculo, de las que algunas son bien conocidas por los turistas como Míconos, Paros, Naxos o Delos; cíclada llamaban asimismo los griegos a cierta prenda femenina que usaban las mujeres, y tenía forma circular.
Pero mucho más nos interesan aquellas palabras en las que la raíz parece estar oculta, como enciclopedia, es decir, la reunión de niños en círculo (en-kýklo-paideía) para aprender todo tipo de saberes. Así se dice que enseñaban Sócrates y algunos sofistas en Grecia. De ahí vendría más tarde el saber enciclopédico, y la Enciclopedia de D’Alambert, con información sobre todos los saberes. O encíclica, es decir, la carta que envía alguien –hoy aplicado casi exclusivamente a los papas– destinada no a un particular, sino para que circule por comunidades o grupos de personas, es decir el antecedente de las circulares que envían hoy las empresas y los organismos públicos para todos los que dependen de ellos.
Pero si abandonamos el griego y nos vamos a su hermano el latín, el resultado no es menos fecundo. De circus tenemos circo en todas sus acepciones, desde el circo glaciar, hasta el lugar donde se celebraban carreras de caballos en Roma o los espectáculos que denominamos circenses. Su característica peculiar siempre es la misma, el diseño circular del espacio. Su diminutivo círculo es más usado, bien conocido como figura geométrica o como reunión de personas, a partir de la forma en que se sientan. En latín existe el verbo deponente circulor con el sentido de ‘murmurar’, ‘charlar’, cuyo primer significado es ‘formar corrillos, círculos para hablar’, y que lo conservamos en español en la expresión “circular un rumor, una habladuría”.
Y tenemos cercar (de circare), que es ‘rodear’; y cerca o cerca de para aquello que está cercano a mí, que me rodea, y que lo distingo del prójimo (es decir, próximo). Precioso el cercado como vallado, como aprisco circular u oval de ovejas, donde la forma geométrica no es caprichosa. Así los vemos todavía en la montaña, de piedra. Los pastores sabían que es menos costoso de construir y más consistente, pero además en un redil cuadrado, caso de que llegue el lobo, las ovejas se atascan en los ángulos, y el lobo se ceba con ellas, matando por sed de sangre a más de la cuenta. En los espacios circulares las ovejas siguen corriendo y el lobo mata solo la necesaria para saciar su hambre.
Mantenemos el circuito, sea cerrado o no; y el cultismo menos conocido circuir, ‘estar alrededor de una cosa’ («una aureola circuye la cabeza de la Virgen»). Si entramos en los compuestos de circum-, desde circunvalación (léase la M-40, por ejemplo) hasta la circuncisión, pasando por la circunferencia, nos perdemos en un verdadero océano de palabras que presentan circum como preverbio, siempre con el sentido de ‘alrededor de’. Ortega era él y su circunstancia, es decir, todo aquello que se sitúa alrededor de él.
Más interesantes me parecen zarcillo(del latín circellius, ‘círculo pequeño’) que no es sino un pendiente en forma de aro; o cercha (de un supuesto ‘cercho’, a partir del latín circulus), que es la armadura semicircular que sirve de soporte a un arco o bóveda mientras se construye; y cerchearse, o combarse las vigas que sostienen una carga. 
Quedan muchas más palabras en nuestra lengua, pero ya hay que ir terminando, porque no hay más espacio y porque esto del ciclo parece que ha quedado ya bastante redondo. Y si te ha gustado la colaboración, no te la quedes, que circule, hazla circular. Vale.

JAVIER DEL HOYO

* El artículo está sacado del número 9 de la revista STILUS

viernes, 20 de enero de 2012

DEL "CÁLAMO" AL "CARAMELO"

Iniciamos en este número de Stilus una sección dedicada al conocimiento de algunas etimologías relevantes. Si saber de dónde vienen las palabras –no palabras extrañas y rebuscadas, sino esas que conocemos y casi todos los días pronunciamos–, su origen, historia y evolución presenta un atractivo especial; mucho más nos atrae averiguar el parentesco de términos de los que nunca hubiéramos sospechado que pudieran pertenecer a la misma familia, o que han derivado de una misma palabra.
Y como la revista se denomina Stilus, instrumento punzante con el que se escribía en la antigüedad sobre la cera, el plomo, etc., vamos a comenzar explicando la familia de ‘cálamo’, otro instrumento de escritura, en este caso el que servía para escribir sobre soportes blandos como el papiro o el pergamino. En latín calamus significa caña; es la caña que crece junto a los ríos y que debidamente tratada (cortada, secada, endurecida, con una incisión a bisel en uno de los extremos para poder servir de instrumento escriptorio) pasa a significar cálamo, antecedente de nuestras plumas (plumas de ave primero, y estilográficas ya en el siglo XX). La tinta que se utilizaba para escribir con el cálamo se extraía de un cefalópodo, y por el uso al que se destinaba se denominó tincta calamaris. Posteriormente aquel generoso molusco pasó a llamarse calamar. El adjetivo predominó sobre el sustantivo y ya nadie se acuerda de que aquel animal se llamaba loligo vulgaris antes del uso de su tinta para la escritura. Incluso en el siglo XV, según nos recuerda Nebrija, al calamar se le llamaba ‘tintero’ por la tinta que derrama. En occitano antiguo calamar significaba aún ‘escribanía, recado de escribir’.
 Aquellas cañas (se denominaban así también a las de los cereales) eran una riqueza económica, y cuando un vendaval arruinaba un cañaveral o un sembrado había ocurrido una calamitas, es decir, una calamidad para los habitantes que vivían de aquello. El gramático Donato explica que los rústicos llaman al granizo calamidad, porque destroza las cañas («calamitatem rustici grandinem dicunt, quod calamos conminuat»). Posteriormente calamidad se extendió a cualquier desastre natural, y más tarde a una ruina de cualquier tipo. “Eres un/a calamidad” se usa aún hoy para reconvenir a una persona a la que todo le sale mal, o que tiene una especial habilidad para estropear las cosas. Pero nuestra lengua dispone de varias palabras más de la misma raíz. Del diminutivo calamellus deriva caramillo, ‘flauta simple de caña, madera o hueso’, ya que estas flautas se hacían cortando una caña y practicándole unos orificios que permitían obtener unas cuantas notas. Y existe también el duplicado carambillo. Pero a través del francés chalemie, que deriva asimismo de calamullus, nos llega a finales de la Edad Media un precioso chirimía, ‘especie de flauta con diez agujeros y lengüeta de caña’, y su duplicado chiremía, que se encuentra atestiguado ya en 1461 en la Crónica del condestable Miguel Lucas. Hay otra variante castellana, que es chirumbela y churumbela, ‘instrumento musical de viento semejante a la chirimía’. J. Corominas sostiene que de churumbela
pasando por el sentido figurado de‘pene’ (tenemos ‘gaita’ con el mismo sentido) se ha llegado a churumbel, voz andaluza y agitanada con el sentido de ‘niño pequeño’.
De otro diminutivo, calamulus, obtenemos carámbano a partir de la forma que presenta, ‘pedazo de hielo que queda colgando al helarse el agua que cae o gotea de algún sitio; por ejemplo, de los tejados’.
Y llegamos a Portugal, donde se elaboraba un dulce con la forma de caña o carámbano llamado ‘caramelo’, que dio nuestro caramelo, que a su vez pasó al francés y al italiano, y que nos recuerda esas grandes barras de dulce que todavía se pueden ver en las ferias de nuestros pueblos, que hacen la deliciade los niños porque les permite estar chupando durante toda una tarde.
Una última referencia para los biólogos, que conocen bien ese ‘sapo pequeño verde con uñas planas y redondas que habita entre cañas’ llamado calamita o calamite (bufo calamita). Hay términos tan visuales que tienen una familia bien numerosa. Y de calamus, por el rastro que nos ha dejado, bien podemos decir: “¡Eres la caña!”.
JAVIER DEL HOYO

* El artículo está sacado del número 8 de la revista STILUS

martes, 27 de diciembre de 2011

CATULO


Los poetas romanos nos legaron algunos de los pasajes más bellos de la literatura universal, pero, al mismo tiempo, su creación tiene una parte mucho más gamberra con obscenidades, ataques directos a sus opositores o chistes que dos mil años después siguen teniendo gracia. En esta nueva edición de La Palabra con Tapas, el catedrático de Filología Latina de la Universidad de Alcalá, Antón Alvar, a compaña a Francisco Martínez y Sergio García para descubrir lo más sublime de las letras latinas y lo más escatológico con autores como Catulo, Marcial, Horacio, Ausonio, Petronio, etc.
Antonio Álvar

lunes, 26 de diciembre de 2011

PROVERBIOS DE TERENCIO (6)

 LOS HERMANOS

Vah! Quemquamne hóminem in ánimo institúere aut
parare quod sit cárius quam ipse est sibi
¡Bah ! Es raro que un hombre instale en su corazón o se procure algo que quiera más que así mismo. <Ter., Adelphoe, 38s >
Nam qui mentiri aut fállere insúerit (= insuéverit) patrem aut
audebit, tanto magis audebit céteros
Porque, en efecto, el que se acostumbra o se atreve a mentir o engañar a su padre, tantomás se atreverá a hacerlo con los demás. <Ter., Adelphoe, 55s >
Hoc pátrium est, pótius consuefácere fílium
sua sponte recte fácere quam alieno metu:
hoc pater ac dóminus interest; hoc qui nequit,
fateatur nescire imperare líberis
Esto es propio de un padre, es decir, acostumbrar al hijo a portarse bien espontáneamentemás que por miedo a otro; en esto se diferencian padre y amo; el que no sabe eso, confieseque no sabe gobernar hijos. <Ter., Adelphoe, 74ss >
Hómine imperito numquam quicquam iniústiust,
qui nisi quod ipse fecit nihil rectum putat
No hay absolutamente hombre más injusto que el incompetente, el cual no considera bienhecho sino lo que él mismo hizo. <Ter., Adelphoe, 98s >
Abs quivis hómine, quom est opus, benefícium accípere gáudeas ;
verum enim vero id demum iuvat si quem aequomst fácere is bene facit
Cuando uno lo necesita, se alegra de recibir un beneficio de quienquiera que sea; pero enrealidad de verdad lo que deleita es sobre todo que preste el beneficio aquel que esconveniente lo preste. <Ter., Adelphoe, 254s >
Istuc est sápere, non quod ante pedes modost
videre, sed étiam illa quae futura sunt prospícere
Eso es cordura: no ver tan solo lo que está ante los pies, sino prever también lo que vendrádespués. <Ter., Adelphoe, 386s >
Ut quisque suum (filium) volt esse, itast
El hijo es como su padre quiere que sea. <Ter., Adelphoe, 399>
Ut homost, ita morem geras
Hay que secundar a cada cual conforme a su genio. <Ter., Adelphoe, 431>
Lupus in fábula
Hablando de Roma ... - O: “Hablando del ruin de Roma... “; o: “Nombrando al rey deRoma, en seguida asoma”. Abril reproduce la expresión “Lupus in fabula” de esta manera:“El lobo en la conseja” (Publio Terencio Afer: vol. Los hermanos - El eunuco - Formión,p. 38). Igualmente, en forma moderna, Rubio: “El lobo del cuento”: III, p. 148 der.). Sealude a la fábula en que el lobo aparece en el preciso momento en que se está hablando deél. <Adelphoe, 537>
Ita vitast hóminum quasi cum ludas tésseris:
si illud quod máxume opus est iactu non cadit,
illud quod cécidit forte, id arte ut córrigas
Así es la vida humana : como cuando se juega a los dados ; si al echar el dado, no sale loque era menester, se ha de remediar con destreza lo que salió por azar. <Adelphoe, 739 ss>


Solum unum hoc vitium adfert senectus homínibus: / attentiores sumus ad rem omnesquam sat est
Hay un solo vicio que la vejez trae a los hombres: volvernos a todos más parsimoniosos delo debido. <Ter., Adelphoe, 833s>
Numquam ita quisquam bene subducta ratione ad vitam fuit / quia res, aetas, usussemper áliquid adportet novi, / áliquid móneat, ut illa quae te scisse credas néscias, / et quae tibi putaris prima in experiundo ut repúdies
Jamás hubo nadie que haya sacado tan bien la cuenta para su vida que luego losacontecimientos, la edad, la práctica no le aportaran a cada instante algo nuevo, no leenseñaran algo, de suerte que uno llega a advertir que ignoraba lo que creía saber y,después de experimentarlas, repudia las cosas que juzgaba más importantes. <Ter.,Adelphoe, 855-858 >
 
Re ipsa répperi / facilitate nihil esse hómini melius neque clementia :
La experiencia me ha hecho descubrir que nada le cuadra mejor al hombre que lacondescendencia e indulgencia. <Ter., Adelphoe, 860s>
Vítium commune ómniumstquod nímium ad rem in senecta attenti sumus
Es vicio común de todos el ser en la vejez demasiado apegados a sus bienes. <Ter.,Adelphoe,953 s.

PROVERBIOS DE TERENCIO (5)

LA SUEGRA

Iniúrium autem est ulcisci adversarios,
aut qua via te captent eadem ipsos capi?
¿Es injusto vengarse de los adversarios o, por mejor decir, envolverlos en la misma red enque tratan de envolverte a ti? <Ter., Hecyra, 72s >
Ut in omnes mulíeres éadem aeque stúdeant nolintque ómnia,
neque declinatam quicquam ab aliarum ingénio ullam repérias!
Itaque ádeo uno ánimo omnes socrus oderunt nurus
¿Será posible que todas las mujeres en todo y por todo tengan idénticas aficiones yaversiones, y que no se encuentre ni una que se aparte un tanto de las inclinaciones de lasotras? Así, por ejemplo, todas las suegras unánimemente detestan a las nueras. <Ter.,Hecyra, 199ss >
Ita ánimum induxerunt socrus omnis esse iniquas
¡Tan arraigado es el convencimiento de que todas las suegras son perversas ! <Ter.,Hecyra, 277s >
Nam nos omnes quibus est alicunde áliquis obiectus labos,
omne quod est intérea tempus prius quam id rescitumst lucrost
Pues todos aquellos a quienes nos ha sobrevenido de alguna parte algún infortunio, todo eltiempo que transcurre entre medio o antes de enterarnos, lo hemos de tener por ganancia.<Ter., Hecyra, 286s >
Si vis vero veram rationem éxsequi,
non máxumas quae máxumae sunt interdum irae iniúrias
fáciunt ; nam saepe est, quibus in rebus álius ne iratus quidem est
cum de eadem causa est iracundus factus inimicíssimus
Si en verdad quieres investigar el verdadero móvil de las cosas, hallarás que a veces losmayores enojos no son indicio de los mayores agravios, porque a menudo sucede que, encasos donde uno ni siquiera está enfadado, otro, propenso a la ira, está hecho una fiera.<Ter., Hecyra, 306ss >
Omnibus nobis ut res dant sese, ita magni atque húmiles sumus
Todos nosotros somos altaneros o modestos según las circunstancias. <Hecyra, 380>
O Fortuna! Ut numquam perpétuo es data!
¡Oh Fortuna! ¡Cómo es verdad que en ningún caso eres propicia para siempre. <Hecyra,406>
Istuc est sápere, qui ubicumque opus sit ánimum possis fléctere, quod faciúndum
fortasse post, idem hoc nunc si féceris
Esto es tener cordura : ser capaz de doblegar la voluntad siempre que sea menester, y haceren seguida lo que quizás debiera hacerse luego por fuerza. <Ter., Hecyra, 608s>
Censen te posse reperire ullam mulíerem quae cáreat culpa ? An quia non delincunt
viri ?
¿Piensas que puedes hallar una mujer que esté sin culpa? ¿O es que los maridos nocometen faltas? <Ter., Hecyra, 662s>
Amarae mulíeres sunt
 Rencorosas son las mujeres. <Ter., Hecyra, 710>
Nam nupta meretrici hostis est, a viro ubi segregata est
 Pues una mujer casada, una vez que se ve dejada a un lado por su marido, se convierte en enemiga de la mujer de vida airada. <Ter., Hecyra, 789>

PROVERBIOS DE TERENCIO (4 )


 FORMIÓN 

Quam inique comparatumst hi qui minus habentut semper áliquid addant ditióribus
¡Qué costumbre injusta, que los que tienen menos deban siempre añadir algo a los que son más pudientes! <Ter., Phormio, 41s>

Adeo res redit:si quis quid reddit, magna habendast grátia
Se ha llegado a tal extremo que si alguien devuelve algo, hay que quedarle agradecido.<Ter., Phormio, 55s>

Inscitiast advorsum stímulum calces
Es una tontería dar coces contra el aguijón. <Ter., Phormio, 77-78)

Quod fors feret, feremus aequo ánimo
Aguantaremos con resignación lo que la suerte nos reserve. <Ter., Phormio, 138>

In me omnis spes mihi est
Solo en mí estriba toda mi esperanza. <Ter., Phormio, 139>

Ita plerique ingénio sumus omnes: nostri nosmet páenitet
Así somos por naturaleza casi todos: estamos siempre descontentos de nuestra propia suerte. <Ter., Phormio, 172>

Láterem lavem
Sería como lavar un ladrillo. - Proverbio griego, pero usado también en latín, con elsignificado, parece, de: “hacer un trabajo inútil, perder tiempo”. Eugrafio, empero, le atribuye el significado de: “hacer un trabajo contraproducente”, suponiendo que se trate de un ladrillo crudo que con el agua se disgregaría; en castellano se podría decir: “ir por lanay venir trasquilado”. <Ter., Phormio, 186>

Fortis fortuna ádiuvat
La fortuna favorece a los valientes. <Ter., Phormio, 203>

Non sum apud me
He perdido la cabeza. <Ter., Phormio, 204)

Quam ob rem omnis, cum secundae res sunt máxume,
tum máxumemeditari secum oportet quo pacto advorsam aerumnam ferant:
pericla, damna, exília ...
Por eso todos, cuando más próspera es su fortuna, entonces más que nunca debieranexcogitar medios para sobrellevar la adversidad que los acecha: peligros, perjuicios,destierros ... <Ter., Phormio, 241 ss>

Satin omnia ex sententia?
¿Todo te ha ido a pedir de boca? o: ¿Se ha solucionado todo a tu gusto? <Ter., Phormio,256>

Tute hoc intristi (= intrivisti), tibi omne est exedendum; accíngere
 Tú has mixturado esta salsa ; pues, tú has de tragártela toda. ¡Prepárate! <Ter., Phormio,318>

Quia non rete accípitri ténditur neque milvo,
qui male fáciunt nobis ; illis qui nihil fáciunt ténditur ;
quia enim in illis fructus est, in illis ópera lúditur
Porque no se tiende la red al gavilán ni al milano que nos hacen daño, sino que se tiende alas aves que son inofensivas, porque, en efecto, con estas se saca provecho, mientras que con aquellos nuestro trabajo queda burlado. <Ter., Phormio, 330 ss >

Quin quod estferundum feras?
¿Por qué no soportar de buen grado lo que es forzoso soportar ? <Ter., Phormio, 429s >

Quot hómines, tot senténtiae ; suus cuique mos
 Cuantos hombres, tantas opiniones ; cada cual ve las cosas a su manera. <Ter., Phormio,454 >

Cantilenam eamdem canis
Cantas siempre la misma cantilena. <Ter., Phormio, 495>

Dictum sapienti sat est
Al buen entendedor, pocas palabras. <Ter., Phormio, 541>

Senectus ipsa est morbus
 La vejez; ella por sí sola es una enfermedad. <Ter., Phormio, 575 >

Níhil est, Ántipho, quin male narrando póssit depravárier
 Nada hay, Antifón, que exponiéndolo mal no pueda tergiversarse. <Ter., Phormio, 696s>

 Múlier mulíeri magis cóngruet
 Las mujeres se entienden mejor entre sí. <Ter., Phormio, 726>

Quam saepe forte témere evéniunt quae no áudeas optare !
¡Cuántas veces suceden por pura casualidad cosas que uno no se atrevería a desear! <Ter.,Phormio, 757s>

Nostrapte culpa fácimus ut malis expédiat esse,
dum nímium dici nos bonos studemus et benignos
Es por culpa nuestra si a los malos les aprovecha ser tales, porque demasiado procuramospasar por honrados y generosos. <Ter., Phormio, 766s >

Ita fúgias ne praeter casam, quod dicunt
Reza el refrán: Huye, pero sin perder de vista tu casa. - Es decir, tu refugio más seguro(tutíssimum receptáculum), como interpreta Donato la palabra “casa”. Nosotros diríamos:“No hay que pasar de la raya”, esto es, “no hay que excederse pasando de lo justo yprudencial”. Otras interpretaciones: “Al huir de un peligro, no te afanes demasiado, no seaque incurras en otro acaso peor”; o: “procura no caer de la sartén en la brasa”; o: “noconfíes en los demás; en ti solo confía”. <Ter, Phormio, 768 >